APOSTASÍA

En aquella época, la apostasía de mi amigo la justifiqué atendiendo a los típicos criterios relativos a la pureza de sangre que tan bien nos sirven como excusa para justificar nuestras fobias a la negación del contrario: no sería tan atlético, claro, no sería al menos tan atlético como yo. Su justificación además, me sonaba a broma. En el fondo pensaba que se burlaba de mí y que seguía sufriendo del Atleti en la clandestinidad. Me dijo que la cosa que más le gustaba en el mundo después del Atleti era el marisco, así que desde aquel momento en que se producía su renuncia perpetua a ese adefesio que todavía vestía de rojo y blanco pero que ya había dejado de ser su Atleti de toda la vida, trataría de emplear el dinero que gastaba en él en dar cuenta de unas buenas mariscadas. Entre el precio del abono y otras consumiciones típicas del irredento aficionado rojiblanco, le daría para algunos que otras gambas y cigalas. Total, que empezó con su ejercicio voluntario y al cabo del tiempo, me lo volví a encontrar.

Por ese entonces, sentencia judicial mediante, yo ya había abjurado de mis argumentos gilistas y había empezado a darme cuenta de quiénes son los verdaderos culpables de la situación en la que el Atleti se encuentra. Llegué a él resignado, pero tuvo la elegancia suficiente para no recibirme con un “te lo dije” que tan fácil hubiera tenido. Me habló, en cambio, de lo bien que le iba en su nueva vida confiada al marisco. Me contó la enorme satisfacción que le propiciaba la mariscada a la que invitaba a todos sus amigos con el precio del abono. Después, en unos reyes por aquí, pues en vez de camisetas para los niños, a por gambas. Ídem con los cumpleaños y otras fiestas de guardar. Ni un solo disgusto y saboreando como nunca los placeres de la vida. ¿Y del Atleti qué? le preguntaba yo convencido de que no habría podido liberarse al completo de ese estigma. Ni un poquito, contestaba convencido, sonriente y sobre todo, feliz. Ni probarlo.

El tiempo ha seguido pasando y más o menos, siempre he tenido a mi amigo en la memoria. En las buenas, en las malas, y en las peores, que desafortunadamente, desde que se produjo su apostasía, son las más frecuentes. En ese período de tiempo mi postura a ese respecto sigue siendo involuntariamente la misma: el Atleti es para mí una bendición (o condena) con la que poética y supuestamente yo he de morir. Pero les seré sincero. Cada vez que el Atleti mancilla un poquito más su gloriosa Historia, cada vez que dejamos un poco de ser lo que siempre habíamos creído ser, cada vez que equipos como el Osasuna o el Málaga te pasan por encima y te golean, desnudando la ausencia de coraje, de garra, de vergüenza por esa camiseta. Cada vez que eso ocurre y que la afición consiente y la prensa mira hacia otro lado y entonces resulta que la buena noticia es que vuelve Pernía. Cada vez que eso sucede, yo no puedo evitar recordar a mi amigo. Lo imagino con ese rostro convencido, sonriente y feliz frente a un enorme plato con unas gambitas blancas de Huelva. No puedo dejar de imaginarlo, así, un poco de reojo.

Y maldita la gracia que me hace.